Cette femme, je la connais. Je l'ai connue. Mais il me semble que ça fait longtemps.
Si elle n'est pas morte, alors, moi non plus. L'ambulance est venue. Avec les sirènes. Avec leur lumière, ils éclairent le visage de ma grand-mère. Et ils m'éloignent...
Je ne veux pas m'éloigner. Je veux revenir chez-moi. Même sans voiture. Même sans mémoire. J'irai là où on m'a trouvé et je marcherai à l'envers le long du chemin. Je finirai bien par tomber sur quelque chose que je connais!
Oui, mais pour ça, il me faudrait marcher. Et manger. Toute seule. Et être capable de converser avec le docteur. Avec ma vraie voix.
Peut-être que je n'ai plus de voix. Je n'ai peut-être plus de larynx... Plus de cordes vocales... Plus de souffle pour les faire bouger...
Elle me sourit maintenant. Elle est dans un lit d'hôpital et elle me sourit.
Moi aussi.